原本是随意的联络，却因为找不到人，而变成了一种执着。那天晚上，他不知自己打了多少遍电话，只知道他的心不知为何在一遍一遍“您拨打的电话已关机”的提示音里，堵得生疼。
当时他并不知道，这种疼会一直延续下去，有一天变成一种足以令他崩溃的致命伤。
第二天，第三天……电话里传来的总是那句优美却冰冷的提示音。后来，提示音变了，“您拨打的用户已停机”，他一下子愣在了那里。
停机？为什么停机？
他赶紧去了d市，找了杂志社，才知道她已经辞职离开了。去了她家，小米的父母并不见他，只从对讲机里跟他说，希望他不要再去打扰小米。
他找遍了d市的每个角落，他们曾经去过的每个地方，当初漫不经心、来去匆匆的地方，已经没有了她的踪迹。最后他找到了小米在杂志社最好的朋友杜清雅，那个女人瞪着一双黑白分明的眼睛问他：“慕