他为保园中日日有花开，特意寻了许多的品种的海棠，这才勉强凑了个“四季如春”。
祖母走后，祖父就一个人住在“棠园”。徐皆的父亲曾提出要接他去美国，但是徐老拒绝了。
几树海棠，一座旧园，他就这么守了一辈子。
临走前的那些日子，他一直都在纸上反复誊抄《项脊轩志》。
每每写到最后一句，他都不禁沉思许久，最后又单独拎出来抄了数遍。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
许是预感到自己大限将至，终于可与那头的人重逢了吧。
徐皆虽然接受的是西方教育，但耳濡目染地也渴望着那样一份感情。
他曾经以为可以拥有，他还信誓旦旦跟祖父介绍他心里那个妙人。
但最终，不过一场孤注一掷的镜花水月。
沈昀棠离开他，连句话都没有留下。
“你要坐在这里吃吗？”
恍惚中耳边忽然响起一声，一个温暖的身影兀自与他并肩而坐，将暖暖的热汤递到他的手边。
徐皆抬眸看他，不禁微怔。
夜色中，花影下，那人轮廓一如当年温柔。
“这里挺好的，比你那幢别墅要好。”他抬眸远望，似要寻向夜风尽处：“你以前说要带我见你爷爷，就是到这里吧。”
徐皆不说话，只是怔怔地望着他。
“要早跟你来就好了……”沈昀棠不知道自己怎么就道出了心中实话。
现在说这个还有什么意思。
这世间美好的感情，大概都只是因为还来不及变坏。
沈昀棠只顾自己惆怅，并没发现徐皆一直在旁静静地凝望着他。
那天沈昀棠就宿在了棠园里，他睡在客房，而徐皆睡在他祖父的房间。
许是知道沈昀棠就在隔壁，徐皆翻来覆去怎么也睡不着。
于是，他开了灯坐起身来，随手拉开手边的抽屉想找本书。
可拉开抽屉的一刹，他的目光却凝滞了。
那张七年前他从枝头折下的红笺，历经岁月重重，竟历久弥新般地出现在眼前。
原来他的爱意，一直都被祖父仔仔细细地收在这老抽屉里。
——“他是什么样的人？”
徐皆不禁想起花影朦胧间，那个白发苍苍的清瘦身影。
——“很温柔，也很单纯。”
徐皆当时是那样答他。
——“他的名字里也有一个棠字，他是我的小海棠。”
沈昀棠离开的第三年，祖父重病，徐皆几乎放下了手上一切工作守在床前。
祖父那时能清醒着的时候已经不太多了，最后一次清醒的时候，他突然又问了徐皆那个问题。
“你说的那个人呢？怎么还不带来给我看看？”
徐皆半晌也说不出一个字来。
他要怎么回答，沈昀棠早离开了他。
看着祖父衰弱的样子，徐皆烟灰色的眼眸蓦地红了，心中有个地方又开始血肉模糊。
他没掩饰，就任凭两行泪落下来，打在洁白的床单上。
他知道，他能跟他撒娇的日子已经不多了。
“爷爷。他不要我了。”
他几乎是哽咽着道出了这个他一直不愿意承认的事实，在沈昀棠走后的第三年。
那个下午，他终于可以放声痛哭出来。他趴在祖父膝上，任由那只沧桑的手轻轻地