宋剑打发走了武越生，推开门走进去。
陈陌还躺在床上，怔怔地半睡半醒着，不知道在想些什么。
宋剑把花栽进窗台的花盆里，把陈陌扶起来：“陌陌，听得到我说话吗?”
陈陌眨眨眼睛，小声说：“嗯。”
宋剑说：“等你稍微恢复一些，我带你出去透透气。”
陈陌在床上蜷成一团，他反应有些慢，呆滞了很久才慢慢听到宋剑的声音，慢慢地仰头，看着宋剑英俊的脸：“宋剑……”
宋剑摸了摸陈陌的头。
免疫催化剂到底有多痛，让他乖巧天真的小尾巴疼成了这副神志恍惚的模样。
陈陌在宋剑怀里低下头，小声说：“我想喝牛奶……”
宋剑说：“好。”
陈陌看着窗外，无数熟悉和陌生的人呢有意无意地经过他的窗前，带着某些难以言喻的犹疑和希冀，小心翼翼地窥探着他的人生。
陈陌听到武越生的话了。
他的反应变得很慢，但是听得到，只是要慢慢想很久，才能想明白别人想要说什么。
他是被丧尸咬伤后唯一的幸存者，不管是因为他本身体质特殊，还是言若明的治疗起了作用，在旁人眼里，他已经成了对抗丧尸病毒的全部希望。
没有人会在意他是否痛苦，没人会关心他愿不愿意。
在生死边缘挣扎苟活的幸存者们，绝不会放过任何一点活下去的可能。
言若明说，他没得选，要么做补天救世的英雄，要么做被幸存者献给新神的祭品。
当他活着从实验室回来的时候，一切都已经注定了。
现在，宋剑对他愧疚着，呵护着，替他掌控着局面，让他不至于被狂热信徒们绑上祭台。
可是这样的平静还能维持多久呢?
丧尸们在变异，幸存者的处境一天比一天危险，当宋剑心中的愧疚散去，只剩下理智和责任的时候，会不会……亲手送他上祭台……
厨房送了热牛奶过来，宋剑捧着大杯子，慢慢地喂陈陌喝。
陈陌仍旧常常会精神恍惚，他明明就坐在这里，思绪却已经飘到了很远很远的地方。
他应该离开这里，去一个无人知晓的地方，活着或者死去，都只该是孤零零的一个人。
陈陌是个不擅长告别的人。
在一个宋剑不在的日子里，陈陌收拾了自己的东西。
他的东西很少，只有一，两套在路上搜刮来的衣服，以及一些罐头和压缩饼干。
陈陌安安静静地最后一次为宋剑整理好房间衣服，所有的子弹都装回了子弹箱里，那把宋剑送他的ak安静地躺在桌子上，陈陌用手帕仔细擦干净了每一个零件。
他习惯性地在离开时清理掉所有属于自己的痕迹，好像这样就能不再怀念过去。
陈陌摇摇晃晃地走出房间，治疗时的疼痛还隐约残存在皮肉里，每一步都走的狼狈艰难。
陈陌低着头，谁也没招呼，谁也没告别，默默地走出校园，走过菜园，走到了大门。
门卫看见他，愣了一下，探出头来说：“陈陌，你要出去?”
陈陌低着头，小声说：“嗯……”
门卫犹豫了一下，没有给陈陌开门，而是小心翼翼试探着问：“去哪儿呢”
陈陌不疑有他，低声回答：“差不多好了，我想出去转转，这段时间给大家添麻烦了。”
门卫问：“你一个人出去?”
陈陌说：“嗯，麻烦您给我开一下门吧。”
门卫犹豫了一会儿，说：“你等会儿。”
说着，门卫关上了窗户，拿起对讲机开始说话。
陈陌站在门口，脚尖踢着地上的小石子，恍惚着出神。
第一次来到这里的时候，陈陌觉得这里高大得像座城堡，永远坚固可靠，坚不可摧，就像宋剑的怀抱一样，让他觉得温暖又安全。
可到头来，他还是要一个人离开。
妹妹的巧克力在口袋里慢慢融化，黏腻的香甜越来越稀薄，他快要记不清妹妹笑起来的样子了。
陈陌蹲在墙角等着门卫给他开门，把那块融化的巧克力拿出来，剥开糖纸，慢慢地吃掉了仅剩的那点甜味。
妹妹很小，很小很小。
丧尸爆发的时候，他的妹妹还在上幼儿园小班。
那天幼儿园的老师奖励给她一朵小红花，小朋友开开心心地别在胸口，要等哥哥回家送给哥哥。
当陈陌骑着单车冲过惨叫的人群和疯狂的丧尸回到家的时候，一无所知的小朋友乐颠颠地跑过来抱着他的大腿就要往上爬，奶声奶气地向哥哥展示自己的小红花。
手机已经没有了信号，电视里只剩雪花和乱码。
原来世界末日没有倒计时，人类比大自然想象中的还要脆弱。
没有缘由，没有预兆，没有人知道灾难的起因。
从那一瞬间开始，他们就已经陷入了茫然无措的慌乱中。
妹妹太小，于是家里所有窗帘都拉上，母亲骗妹妹说，学校放假了，可以在家里和哥哥一起玩捉迷藏。
妹妹奶里奶气地歪头，头顶两条小小的朝天揪晃来晃去，她那么小，那么干净，谁都不愿意让她知道这个世界到底怎么了。