被人遗忘的月季花只剩一堆张牙舞爪的骨骸，死尸一般插在破陶盆里，底下是龟裂的涸土。
五楼总共四户人家，四扇锈红的铁皮门，好比四胞胎兄弟并排站着。郑飞鸾是第一次以清醒的状态造访这里，但是只看了一眼，他就知道自己应该敲响哪扇门。
来应门的是个beta姑娘，穿着厚毛衣、绒拖鞋，花花绿绿的围巾罩衫全往身上招呼，还揣着一只热水袋，乍一看像在表演极地行为艺术。
她不认得郑飞鸾，哆哆嗦嗦站在门口跺脚，张嘴呼出一团白气：“您找谁?”
郑飞鸾问：“空调又坏了?”
“啊?”姑娘明显一愣，说，“空调一直是坏的啊，从我搬进来坏到现在了……您，您难不成是物业的”
郑飞鸾被她逗笑了：“不是。”
“那您是……”
“我和我的o之前在这儿住过一段时间，那时候空调也总是不制热，冬天很难熬，要两个人抱着睡才能暖和些。后来他离开了我，我很想念他，所以……你能让我进去，看看我们曾经住过的房子吗?”
大约是郑飞鸾的形象太正面，与地痞流氓相差甚远，那姑娘没起疑心，往旁边一闪，给他腾出了一条路：“随便看，我好几天没收拾了，你别嫌乱就行。”
郑飞鸾向她道了谢，走了进去。
出租屋还是原先的格局，一点儿也没变化：小厨房搭在过道里，角落的杂物堆砌如山。几十平米面积，什么秘密都藏不住，站在门口就能一览无余。
这屋子太小了，堪比陷入死局的华容道，每只柜子、每把椅子都有它固定的位置，动弹不得。它们凝固成了一段静止的记忆，唯一的不同，只有何岸。
只有何岸不在这里。
郑飞鸾站在过道与卧室交界处，摸了摸冰凉的煤气灶。那些同样天寒地冻、空调失修的日子里，何岸曾站在这儿，为他煮了一碗香甜的银耳汤。
他又转过身，看向旁边的旧柜子。
柜角油漆剥落了一块，是那天他在过道施暴时撞翻的。
还有……
水池边的塑料钩子上挂着一块橘红色的抹布，又脏又皱，沾满了粘稠的油灰。郑飞鸾见到它，神色俱变，扬手一把摘下，紧紧攥进了掌心。
这是何岸的小毛毯。
每当他从何岸身边离开、失去安全感的时候，这条小毛毯就会带给他短暂的慰藉。
现在，上面的绒毛早已斑结成条，不复从前的柔软温暖。又因为搓洗过太多次，何岸的味道被洗洁精俗劣的柠檬香浸染，再也回不来了。
“这、这是我在床底下找到的，以为没人要，就拿来当抹布了……”那姑娘见他重视小毛毯，有点紧张，“是他的东西吗”
“不用了。”郑飞鸾低声说，“我拿走这条就行。”
这世上的许多东西，原本就没有替代品。它们是独一无二的珍宝，弄脏了，撕破了，也比不见了要好得多。
雪色凄茫，大片大片飞过前窗。郑飞鸾坐在车里，抚摸着那块手感粗糙、气味刺鼻的小毛毯，逐渐被绝望的情绪吞没了。
他还能去哪儿呢?
这座两千万人口的大都市，谁不是渺小静默如尘砂?除了一张旧相片、一块小毛毯，他还能去哪儿寻找何岸的痕迹?
等一下!
电光石火间，他猛然记起了一个地方----渊江西郊的公寓。
何岸在那里住了三个月，人去楼空后，小公寓被寻偶而不得的“他”买了下来，中途没易主，也没出租，还原封未动保持着主人离开前的样子。
只是那儿发生的一切，郑飞鸾不敢触碰。
就像危险的禁忌。
他已经找回了寻偶期的全部记忆，鲜活胜似电影，一幕一幕在眼前播放，唯独那个寒冷的冬夜是不同的----没有画面，只有文字，一行一行程式化地记叙着始末因果，极尽枯燥呆板之能事。因为只要稍加润色，他就会承受不住。
那一晚发生了很多事。
他缺席了一年一度的久盛年会，独自驱车赶赴西郊。何岸当时怀孕九个月，离生产的日子多多少少还差十来天。
但就在那一晚，他们的女儿提前诞生了。
十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。梦境中飞雪漫天不歇，霓虹璀璨不灭，无尽的纯白衬着一抹艳红，就像医院的白墙衬着手术室一盏血淋淋的灯。
郑飞鸾捏紧了小毛毯，指骨作响，一节一节喀喀颤抖。
他怎么敢去呢?
那个封存着何岸生活痕迹的地方，也同样封存着一场他惧怕面对的噩梦。
但他没有选择。
两小时后，渊江西郊公寓。
郑飞鸾以户主的身份从物业拿到了钥匙，踏上半截楼梯，走向那扇紧闭的房门。钥匙插进锁孔，深吸一口气，向左一拧。
咔哒。
随后是寂寥的一声：吱呀----
开门瞬间，闷窒到缺氧的空气扑面而来，安静沉睡了一年的灰尘受到惊扰，飞至空中，呛得他咳出了眼泪。
在这难闻的气味中，混杂着一丝血腥的铃兰香。