正当我试图向她解释星星是怎样结婚的时候,我感到有一样清凉而细巧的东西轻轻地压在我的肩上。原来是她因瞌睡而垂了下来的脑袋,在缎带、花边和波浪似的头发一阵轻柔的摩擦中向我的肩膀靠过来。她就这样一动也不动,直到天上的群星失去了光辉,在初升的阳光中渐渐消失的时候。而我呢,我望着她熟睡的样子,心里的确有点慌乱,但是,这皎洁的夜圣洁地守护着我,它只让我产生美好的念头。在我们周围,群星继续它们寂静的行程,温顺得就像羊群一样,我不时地这样想象:星星中那最小最亮的一颗,迷了路,来停落在我的肩头栖息……
阿尔勒姑娘(1)
从我的磨坊到村里去的路上,要经过路边的一个农庄,庄内有个大院落,农庄的尽头种着几株榆树。这是普罗旺斯地区典型的农舍,红瓦,宽阔的棕褐色正面墙上不规则地开了窗眼,在高高的顶楼上有一枝风向标,院子里有把干草垛吊上顶楼的滑车,还有几捆已经枯黄了的干草……
为什么这幢农舍引起了我的注意?为什么这扇紧闭的大门使我心里感到非常难受?我说不出是什么原因,可是这所宅子使我感到浑身发冷。它的四周围寂静得让人感到害怕……人们从这里路过时,狗不叫,那几只珠鸡也不声不响地逃走……院子里听不见人声!什么都没有,甚至连骡子的铃铛声也没有……窗户上没有白窗帘,屋顶上没有炊烟冒出,简直让人以为这地方肯定没有人住。
昨天中午钟敲十二点时,我从村子里回磨