在老师家乡留了一个夜晚，次日就离开了。老人累得在飞机上睡着了，他的头发和胡子的颜色不相同。她才发现老人比她最开始见着时更消瘦了，走路都开始颤巍巍了。
那天夜里，她被老人唤醒，是午夜十一点点，外面月色撩人。
老人站着她床位说他梦见童谣了，高兴的像小孩子。
她觉得老人有很多话要说，让他到床上坐着，她觉得这样像父女在谈论心事。
“老师给你说了什么吗？”
“没有一直对我笑。”他在回忆那个梦，眼神里是痴迷。
“很久没见到你了。”
“十六天了。第一次这么久没见面。”
原来老师才离开十六天了，她觉得好久，有好几年一样，或许是因为那本笔记本。
“他是年轻时的模样。”
“我还留有与老师的合照，他年轻时是个俊小伙。”
“对啊。”
“有和老师照过相吗？”
“有，书房很多。”
书房？她第一次听到，这个屋子还有一间书房吗？
老人拉住她手，老人的手冰凉。“谢谢你来照顾我，我没觉得寂寞。”老人下床，“我走了，我去找童谣