吧，你推我去。”
“你又魔障了。”程流年虽然已是见惯不怪，但还是忍不住埋怨，“我该庆幸你这些年来只是第一次正式演舞台剧么？如果早些年你就不是只在幕后配音，还不知道要为演戏折腾自己到什么地步。”
轮椅推到了医院门口，一路都有方便设施，但程流年开的并不是能容纳轮椅的特殊车型，到了车边，问题出现了——
“那么‘安德鲁先生’，需要我为你提供帮助吗？”程流年弯下腰，“你是自己上车，还是让我抱你？”
颜冰半秒钟都没有犹豫，直接上手勾住对方的脖子：“抱我上车。”
程流年笑了笑，若不是这样，在公众场合想让颜冰说出这种话，做出这种举动还真不容易。很快把人妥妥地放到后座上，程流年把轮椅收到后备箱，他并不介意配合着演随从的角色，只要颜冰不介意他这样介入他的工作。
“呐……颜冰，比起配音，是不是觉得演舞台剧更有意思？”程流年扶着方向盘，在等路口转向灯的时候问，
“我一个演员朋友，他形容灯光下的感觉是‘浑身的毛孔都张开了般在感受舞台上的幸福’。你……有那么开心吗？”
“不知道。”
“不知道？”程流年对这么简短的回答显然不满意，侧过脸来看了看隔壁座位上的人，“你在舞台上难道并不是在享受表演的乐趣？”
“享受……这种说法多少有些矫情。”颜冰想了一下。“我想不完全是那样。”
“你以前说过，光是能做表演这件事，就让你感到满足。”
“在完成‘表演’的时候，应该是满足的，那个前提是，完成了‘能让自己满意的表演’。”
程流年看到转向灯亮了起来，打着方向盘先弯到了能上高架的那条路：“你觉得自己不够好，只是因为你对自己要求太高。”
程流年在某种程度上是结果论者，在他看来只要是完成的事情，能得到大多数人的认可，那就是成功。至于在这个过程中牵涉到的人是不是全部都认可和喜欢，不会左右最终结果的一概可以忽略。
“演员在表演的时候，只是一件容器，能不能把角色百分之一百的表现出来，在于有没有把这件容器掏空，然后完完整整将那个角色放进去。”
“所以我说你对自己要求太高，演员本身也是人，没有人可以完全把自己扔掉，去变成另一个人，如果那样的话，戏结束了，还能把自己找回来吗？
“问题就在这里。”颜冰淡淡然道，“所以完美的表演，可能是不存在的。表现者能演绎个七八分，大抵就能感动到接受者了。”
“能感动到观众，已经是很了不起的事情了。”
“接受了这一点的话，说不定有朝一日会觉得自己以前努力的东西其实根本一点也不稀奇，不过是创造了一些消遣品出来。”
“你这么说，如华会跟你较真的。”程流年笑了笑，他倒是不介意的，因为艺术品也好，艺术工作也好，在他看来，是一种情趣，有当然好，没有也不会对生活造成太大的影响，人的愉悦方式是可以自己挖掘的，一定要依赖特定的什么东西的话，岂不自己把自己框死了。
“说起来，如华一直没来医院看我。”
“是么？”
“来过一次电话。”颜冰瞥了一眼边上的人，“我想原因很简单。”
“我总不能押着他来。”程流年故意用非常夸张的语调说，“你不能提这么过分的要求。”
“我能要求你不来医院么？”
“也不能。”程流年叹了口气，“你要求了我也不会照办。”
“所以……”颜冰
似乎觉得自己的话也不周全，“如华不来看我，其实也没什么。”
程流年看了一眼高架指示牌，下一个闸道口就应该下去了，他向右边换了个车道，顺便也换了个话题：“其实……你的主治大夫说，你的病情控制得很好，只要按时回医院做检查，如果你想出院也是可以的。虽然我觉得你留院治疗比较好，但是你家离排练厅比较近，我又希望你能在自己熟悉的家里好好休息，所以你自己决定吧！”
“那就出院吧！”颜冰没经过什么思想斗争，本来他就不太愿意长时间在医院呆着，“我这几天已经没有耳鸣了，只是这个耳朵还不太能听到声音。”
“还有不到两周的排练，你要小心不要让自己太累。”程流年说到这里又叹了口气，“我觉得我像个老妈子。”
颜冰笑了：“对不起，让你担心了，妈妈。”
程流年哈哈大笑起来，直到又一个交通灯前，才转过头来，看着颜冰的脸，看了几秒钟后对方才察觉到，于是四道目光交织到一起，他们好像有很久没有这样因为闲聊和相互调侃而大笑出声了。
程流年凑过去想吻颜冰，但是保险带让他的动作稍微受到些限制，颜冰就把自己的脖子主动伸过去。
在颜冰想退回去的时候，程流年轻轻咬了一下他的舌头。
“你怎么……”颜冰蹙眉，在口腔里转了下舌头，确定没有太大的疼痛感才接着说，“像只狗一样。”
“最近稍微有点伙食不良，饿了。”程流年在后面的车差不多该按喇叭抗议前让车子终于动了起来，不过他并没有把这个带有明显意味的话题往深讨论，“过些时候我要出差，搞不好你的公演我看不成了。”
“嗯，没关系。”程流年对这些事情从来都