我突发奇想：“万一呢？或者是螃蟹盒子里给我放个定位什么的，哎，要不咱把螃蟹都拆了煮煮看？”
大个儿拦我：“别别，今天别吃了，这么多虾没吃呢。再说，他们上不来。”
我问：“怎么个‘上不来’法？”
“嗯……”大个儿翻眼看着天花板，像是塞了牙似的拿牙签剔着，“这地方吧，它不好找哇！没人带着，他们找不着上来的路呀！那……就上不来嘛。”
我：“……”我记得我下了省道连个弯都没拐过。
不过，不重要了。我在这儿，他在这儿，我们两个在一起，窗外狂风暴雨，屋内岁月静好，谁还管来时的路如何，将来的路在哪呢？
我剥了个虾给他吃，大个儿默契地一口叼走。我又把自己手指头伸了过去，他反应灵敏，藏起了牙齿，只用唇舌含住我的指尖，拉长了声调“啾”了一声——他是不怕辣，但机体仍会做出应激反应，那吃过麻辣虾球的嘴唇被辣得鲜红，含着我手指的画面鲜艳动人。
我隔着桌子俯过身，也在他脸上清脆地“啵”了一口。
“今天这么高兴？是因为出去玩了一天吗？”大个儿停下手里的剥虾大业看我，犹豫了片刻，忽低声道，“你什么时候想下山了，咱就下去，下回你可不许撇下我了，我又不会催你回来。其实，我也不是非要在山上待着，我是被最后那几个月忙得……我忙怕了你知道吗？我那阵子天天想不明白，我没少拜哪个庙的菩萨，干嘛受这个累，一心就想找个谁也找不到我的地方清静清静。等我缓过劲儿来的，咱就回沈城，好不好？”
我轻摇头：“不去了，哪也不去了。”
大个儿：“没事，想去就去，我怕你无聊。”
“不无聊。”我转念一想，“要不我养点儿什么吧？”
大个儿意外：“嗯？养什么？”
我心如鼓擂，掐着手心清晰地吐出两个字音：“紫貂。”
说完，我注视着他，将他的反应尽收眼底。
大个儿很是不屑。
他脸上露出的那种表情近乎于“文人相轻”，或是可以称之为“同行相斥”：“哎唷，养那玩意儿干啥啊。”
不是么？我就知道温老先生的“印象”靠不住。
我想了个类似的名贵品种：“黄金貂？”
大个儿嘴角一抽：“养它干啥？你差皮袄吗？直接买啊。”
“不不，当然不缺了！我穿羽绒服就挺好的。”我思索一番，“那……花貂？”
“那不一样么？”大个儿十分费解，“养那东西光吃咱家的肉啊。”
我：“水貂！”
“我的妈呀，那东西更臭！”大个儿仿佛被倒了胃口，假假地干呕一声，“不是，你今天怎么就和貂干上了呢？你不是嫌掉毛，不喜欢有毛的东西吗？原来让你养个荷兰鼠你都不养。”
此一时彼一时，岂能一概而论？我试着理解那个世界：“掉点毛好像也没关系，这么大的房子，还怕地上有几根毛么。”
“对呀！”大个儿拍案感叹，“你终于想明白了！我早就说了，谁长毛出来也不是为了掉的，哪能天天掉嘛！掉毛人家也不想的！”
我趁热打铁：“那养个黄鼠狼？”
“谁会养黄……”大个儿满脸吃不下饭的膈应，手一松，虾壳“吧嗒”掉到汤里，“算了算了，你别合计了，还是养个荷兰鼠吧。下次回家的时候想着点儿，去花鸟市场买一只。”
“我不想要荷兰鼠了，”我拒绝道，“我想养点儿不一样的。”
“啥啥？”大个儿惊恐地看着我，唯恐我又语出惊人：“啥叫不一样的？你想养啥？”
“养宠物要给它洗澡，还要单独喂食，定期又要打针，也挺麻烦的。”我说，“你说，要是有一种能时不时变成宠物的人，那多好？”
风吹雨打玻璃窗劈啪作响，屋内两厢无言，大个儿半张着嘴。我们之间一桌之隔，我听不出他到底有没有轻轻吸一口气准备开口。
如果没有，那么也许是我说的不太对，也许是我的态度看起来不那么可靠——这世界虽然大，人的视野却始终只有那么小一片，作为彼此眼中的唯一一人，我怎么可以让他感到有一种不安是来自于我的呢？
“他在任何他想、他觉得可以的时候，变成他本来的样子，这是他的自由，就像我可以穿任何我想穿的衣服，这也是我自由一样，”我放软了声音，缓缓说道，“如果我的衣服会对别人造成困扰，我会避免把它穿出门去，同样，如果他的样子会对别人造成困扰，我知道，他也不会保持那个样子出门。但是我们在考虑受众的时候不要忘了还一个例外，就是我对于他，他对于我。比如此时此地，只有我们两个在一起，我可以穿任何我想穿的衣服，他也可以变成任何他喜欢的样子，我们彼此尊重并且欣赏。所以……有吗？如果有，你可以告诉我的。”
大个儿：“……华金啊。”
我一抬手，示意他稍等：“在你告诉我之前，我再多说两句。即便在已知的大部分人的审美范围内，与他相关联的那个模样可能不是那么符合‘美’的定义——其实‘美’是谁定义的我根本不知道，我也不在乎别人审的是什么美，或者像人和人的长相有区别那样，他与既有的图像不相符，但我也觉