到她感觉差不多了，翻翻皇历，离上一次来葵水将近十来天不到二十天的功夫，按照那个经验颇丰富的老大夫的说法，便是这几天了。脸色红了红，又复苍白。这些事情，居然她一个黄花闺女去想。
第二天晚膳的时候，墨念进门，看到她便呆了一下。这一呆，倒没有直接转身而去，她悬着的心便先放下一半。席间，她将事先准备好的酒拿出来，墨念看了一眼，居然也没有拒绝，接过她倒的，喝尽了。还喝了不止一杯。
看来这段日子的苦心，并没有白费。
酒过三巡，他有些模糊，伸手过来摸她的眼睛。她知道他有些醉了。他看着看着，不光摸了，还亲了一亲。丈夫手指和唇的感觉，她今天第一次知道，忍不住羞红了脸，一下子便忘了该怎样模仿那个人。
后来，墨念将她抱起，抱到她的床榻上放下，覆在她身上，仍是亲她的眼睛，复又亲了她的脸颊。
他说：“娘子。”
她猛然睁开眼。他知道她是谁！他并没有醉，他一直……都很清醒。
他又说：“我知道你想模仿他。但那个人的摸样，天下没有谁能仿得来。”
她冷得一个激灵，委屈的泪水顺着眼角滑下。
但接着他温柔地说：“其实你本是一个很美的姑娘……”俯身小心翼翼地吻干她的泪，顿了一下，又松了她的衣带。随着外衣被解开，露出里面白色的抹胸。
她羞怯地闭上眼，半晌，感到心口一热，是他隔着肚兜，在她心口烙下一个温热的吻。她默默地想，原来这便是，她的良人……
她原本以为他会搂着她睡去，但他只是翻身，挪到床沿边背对着她坐下，然后说：
“棠儿，是叫这名字罢。你是……一个好姑娘，好妻子，很好很好的人，比我好太多。本来我没有同你圆房，你该是可以再寻好人家嫁了的。但是……为了稳住父母，我竟生生拖了你三年，想再找什么好姻缘，怕是有些困难了。这辈子，注定我要欠你良多。实在抱歉。”
说完，披了外衣，这便走了。这一夜，都没有再回来。
她听完那句“抱歉”，便开始流泪，不断不断流。到天色最晦暗那会儿，她哭得实在很累，感到泪也差不多快流尽，便伸手摸到小腹的位置，心中不住祈求上苍，赐她一个孩子，是男是女都不要紧，只要给一个孩子就好——这辈子，便不再如此难熬。
天色蒙蒙亮时，她睡了过去。
接下来一个月的月事没有来，她的心情有了微妙的变化，看来上天垂怜，兴许，她可以有所依托，不再孤单。
她注意到墨念用完晚膳，总会到院子上的秋千上坐一会儿，几乎一动不动，安静地呆很久，直到天色微暗，才起身离去。也许是感怀什么。于是她也形成了一个习惯，他坐着，她就悄悄站着，待他走了，再坐到他坐过的地方。秋千上还能残留着他的余温。
这天她没有悄悄陪他看，而是走进院子里，告诉他，自己有身孕了。
墨念有一会儿没有说话，半晌站起身让给她坐下，摸着她鬓边的发，说：“辛苦你了。”犹豫了一下，在她颊边亲了一口，“需要什么，说。”
这是第二次给的亲近，哪怕勉强。他走后，她捂着小腹在那里坐了很久很久。
她第一次怀孩子，害喜害得厉害，不仅口味变得刁钻，脾气有时候也像小女孩般骄纵。墨念很忍让，她要吃什么，必定叫人寻了来，哪里不舒服，府里的大夫随时都候着，她心情不好，他也肯留下来陪她说两句哄一哄。
这样下去，她会被惯坏，会想要更多的，往后的日子，又该怎么办？她不想想，她只觉得这是嫁过来之后，最幸福的时光。
肚子很争气，她生下一男一女一对龙凤胎。满月宴上，很多人都夸赞女孩眉目嫣然生得像她，男孩也白嫩清秀，颇有墨念的影子，连公婆都交口称赞孩子长得好。她欣喜地抬眼望他，他回一个笑。
嘴上在笑，眼底却并没有什么笑意，她对着他看了三年多将近四年，这点却还看得出。心下明白，这两个孩子，也不过是在交差。欣喜之情尽数淡去，现，最不开心的，反倒是孩子的亲生父母。
接下来好多天，墨念都忙得脚不沾地，她并未觉得不妥。双生子刚生下来那会儿，她随口取的乳名，女孩儿按她的名唤“小棠”，男孩儿按他的名唤“小念”。墨念刚听闻时，表情十分不自然，却也没有反对，她还暗暗高兴了一阵。
事情发生的时候，她晨起正在逗孩子，轻轻叫着“小念”，其实孩子的父亲那会儿人早已不在，只留下了一纸书信。
信用火漆封得牢牢，注明要她亲启。打开后，信上写的，是嘱咐将他名下的房产地契都留给她，道若想留着，便可信哪些人继续管理下去，若不想留，找哪些人变卖较为妥当，凡此种种，十分详细，唯一没有交代的，是本人的下落。而第二天跟着传来的，是寤怀楼的当家跟着飘然失踪的消息。
她和他做夫妻四年，亲昵的时候不过尔尔，只得他一次温存，唤过一声“娘子”，叫过一次“棠儿”，就这些还有上头压下来的原因在，她不是不怨的，她只是恨不起来。
她想，她是爱他的。
就在她躲在帘子后面偷听到他的名字时，她就已经喜欢上这个素未