一开始我是到省城大医院的心理精神科看医生，后来到省精神病院，再后来到省精神病院住院部。在心理精神科，我在医生的引导下哆嗦着给他们讲故事，说我想自杀，他们就整天问我，到底有没有行动，我说没有。后来在别人的提醒下我才知道，他们不耐烦得很，我怎么这么啰嗦啊，没有行动就不算很严重啰，知道了抑郁的程度就知道怎么开药了，还说那么多干什么呢。我就开始只管开药吃药了。过了好长一段时间，还是反复无常，在朋友的介绍下，妈妈带我到省精神病院，两个星期去一次，去了就排队，要排两三个小时的队，我就在候诊室里看那些跟我相似的病人，看墙壁上挂着的关于忧郁症的讯息，最记得的是：世界上百分之五十的自杀者都是忧郁症患者，忧郁症一旦复发会加重一倍，所以看，坚持看……然后就见医生，医生一边问一边开处方，我还没说完处方已经开好了，前后不到五分钟，我体谅的，病人实在太多了……
又后来，朋友又介绍说去住院部好一些，那里的医生可以一次性开一个月的药，这样就不用跑得那么辛苦了。于是妈妈又陪我去住院部，在住院部我见到了很多人，很多病人，一群一群的，被集体关在一个类似操场的铁丝网里，还有的在房子里，有多人房，有单人房……他们见了我就嘻嘻笑，噢噢叫，挥手乱跳。我想，如果有一天我会沦为这样，在还清醒的时候，我把自己结束掉。住院部的医生也很忙，几分钟她也把药开好了，每次都会说同一句话：“开心点，别想那么多了，啊？”
两年以后家乡的医院来了一个很不错的精神科医生禅医生，从此我就可以不用跑那么远了……
没想到，药竟然是有用的，我稳定了下来。我开始想活了，有时候也会快乐地笑了，只是因为长期的情绪抑郁，肠胃很差，腰椎、背部常常疼痛不已。为了我的康复，妈妈每个早晨都带我去青城山锻炼，傍晚陪我去江边散步。我天天爬着家乡的山，我曾经爬过无数次的山，天天看着家乡的水，我曾看过十几年的水，天天牵着妈妈的手，已经十多年没牵过的变得非常粗糙苍老的手，走在这座慢慢再次熟悉的县城里。日复一日。我感叹，妈妈，是一个多么坚强温暖的字眼。多年以后姐姐才告诉我，那时候的妈妈多么害怕多么恐惧，害怕一不留意我就自杀了，她看着我笑，背着我哭……
有一天，我发现我不再见花落泪，对月伤心了，我又有了欣赏美景的兴趣，而且是愉快地欣赏。我发现我又可以在车上打瞌睡，又能一个人出远门了。我惊奇地发现，我找回了她，找回了文青，我，终于变回了文青。
又有一天，我不害怕文字了，不怕煽情的广告词，不怕声情并茂的歌词，不怕爱情诗，不怕文学作品，我，又能对文字有热情了，是心里风浪不大地有热情。
三年过去后，我重新拿起了笔。
四年以后，我的药停了，我可以完全不吃药了。我到市文联“上班”了，还到哥哥的启慧堂“上课”了。我认为，这是奇迹……
大哥和姐姐妹妹他们回来过两次，我和爸爸早没有了隔阂，我重新联系我的同学好友，我去探访我的老师，我的母校。我天天在心里告诉自己：文青，她回来了。她活着，像以前那样有信心、坚强地活着。
从n城回来以后，爸爸给我换了一部手机。病情稳定下来后，我打过辛德康的电话，就想知道安安是否好。他的手机变成了“空号”，他们家里的电话也变成了“空号”……我把安安留在了心里，那十一年是个秘而不宣的永远安睡的梦。
没想到小玲回来了，没想到县城开了一家纯售菊花的花店，没想到，我再次失去了平静，再次无法安宁。
我也不知道自己为什么要来n城的这个海岛，为什么嫂子一说出门旅游我就想起这个海岛。这是我离开安安以后来的地方，也是触发我生命里的痛苦与绝望痉挛、爆裂的地方，我为什么要来，为什么在痛苦的时候就来这个有着最痛苦记忆的地方……
七 、 活着，要快乐
“文青，我建议你到s城去一次。”跟嫂子讲完青叶和小英故事的第二天上午，嫂子说。
“为什么？”
“根本问题解决，不解决问题就永远留在那里。你应该再见安安一次。现在她长大了，完全可以判断自己的感情了。如果她还像过去一样爱你，你们就应该争取在一起。如果她已经放下过去，有了男朋友或者别的女朋友，你就可以把过去放下，开始新的生活。”
我没说话。这种想法我不是没有过，但我不敢采取行动。
我害怕，非常害怕。
我已经没有资格跟安安在一起。我确实老了，尤其是我有随时都可能复发的忧郁症。安安那么年轻，我不能这么自私。如果安安还喜欢我，我绝对没有力量再离开，所以不能见安安。
我更害怕，甚至恐惧的是，见到安安身边有一个陪伴她的青春爱人。我无法接受安安爱别人，虽然我就这样祝福她。即使她爱了，至少不