＂叮零……＂门被推开，金色的门铃晃动了起来。
柜台后的男人从报纸后露出一双戴眼镜的、浑浊的眼睛打量来客——那是一个穿灰色大衣的青年，围着白色围巾戴着宽沿的帽子，手里提了个看起来不便宜的皮箱，肩上都被雪水浸s-hi了，那人也不怕冷，抖抖身上的雪，一双蓝紫色的眼睛便和男人的视线撞在了一起。
今晚是平安夜，男人万没有想到还会有客人来投宿，连忙站起来：＂先生好，来住店？＂
浅色头发的青年眯了眯眼睛，礼貌地微笑着：＂是的，一间房，一晚上……不，还是两晚吧。＂
旅店老板扶了扶眼镜，在账本上飞快地写了一行字，完成了这笔交易，带客人上楼选房间。窗外隆隆地响着，是风雪的声音，从三楼往下看，万家灯火明亮，窗户里人人在餐桌前团聚。老板咳嗽着絮絮叨叨地发起了牢s_ao：＂今年生意真差……我家那死婆娘又出去鬼混……这什么破世道！＂
伊万抬眼看着老板那张饱受生活琐事折磨的、疲惫的焦黄胖脸，忽然问：＂先生，您看起来很像我一位故人，请问您的名字是？＂
旅店老板不解地看了看伊万：＂我叫萨沙马克西姆奥楚蔑落夫，这座小镇土生土长的人，没有去过别的地方啊。＂
＂不，没什么的。＂伊万保持着微笑。
老板耸耸肩，从口袋里掏出钥匙圈翻找钥匙：＂不过话说回来，先生，您来这里干什么？这座小镇里有您的熟人？＂
＂来扫墓。＂
伊万摇摇头，接过老板手中的钥匙，自己进了房间。
＊
今年秋天，索菲亚的第三个孩子出生了，是个男孩，和他的哥哥姐姐一样健康漂亮，名字也叫＂伊万＂。索菲亚时常看看大伊万，又看看小伊万，愉快地感叹他们一家子有多幸福。
娜塔莎去比.利.时留学了，谁能想到，当年的医生儿子托里斯追着她也出国了，如今正热火朝天地追求着娜塔莎。伊万祝福他们能有个好结局。
基尔伯特和他的弟弟已经参军了，几场战役后，他一举升为少校，在军队中也是颗明星，曾经不看好他们的家人现在都以他们为荣，基尔伯特有意再接再厉，向将军发起冲刺。
至于伊万自己——
他把行李都收拾好后，坐在椅子上看了看自己的手表：11:23。
他左手无名指上的一圈银色戒指在灯光下闪闪发光，他盯着它出了神。
时间还早着，窗外的风雪渐渐地静了，伊万注视着黑夜里那纷纷扬扬的白雪，它们消失在人家的屋顶和马灯上。伊万忽然坐立不安起来，摩娑自己无名指上的戒指，他打开自己面前的箱子，一层层衣服下，暴露出一抹冰冷的黑色，枪口斜视着把手按在枪身上的伊万。
伊万深吸了一口气，收回手，把箱子锁上了，藏在衣柜里。
他披上围巾迳自快步走出房间，走下楼，出了旅店，与那夜雪融为一体。
＊
街道的风景变了许多，伊万甚至连自己以前的家都找不到——这也是理所当然的，毕竟那地方早化作灰烬了。只是沿街走去，略微眼熟的人都老了许多，有的秃了顶，有的驼了背，有的背着个孩子，更多的则是陌生的新面孔，他们笑着，唱着，大口地饮酒。似乎没有人认出伊万。
伊万远离了灯火，朝小镇的边缘走去。
沿着长满灌木的小径走去，鼻腔里充斥了雪水和泥土混杂的气息，伊万手里提着煤油灯穿过杂草丛，黑色的栅栏从苍绿的针叶树枝后显露出来。伊万走近那栅栏，便有一扇铁门在他手旁，于是他推开生锈的铁门走进这寂静的园子。
靴子踩在雪上嘎吱作响，伊万的脚步格外轻快。从前他讨厌这个地方，因为这里是一片墓地，他害怕死亡，所以也害怕坟墓，但现在这个地方对他来说将产生一个新意义。关于接下来的事，伊万甚至是期待的。
一座座参差不齐的灰石墓碑排成一排，向墓园尽头延伸而去，它们沉默地伫立在夜间，这时除了细微的风声，耳边什么都没有。伊万路过一长串石碑，最终停了下来。
这座黑色的墓碑，在黑暗里是看不清他的墓铭的，伊万就着煤油灯粗略地看了一眼就蹲了下来给墓头拂了拂雪。坟头摆着一大束干枯的白百合。
＂……您这一生犯过很多错。＂伊万轻轻地叹着气。
＂但我感谢您。您在自己最后的时间还是做了许多正确的事的，您履行了自己的职责，您弥补了自己过错，您没有什么可后悔的。＂
＂十二年了，感谢您这些年的付出。接下来的事请交给我，因为这不仅是我一人的渴望。＂
＂您这一生最伟大的贡献就是育成了您的儿子。＂伊万的睫毛轻轻颤抖，他把手伸进口袋，那里面装着一枚银色的戒指。
煤油灯昏暗，却仍旧照亮了来者的身影。从墓园的另一端，青年慢慢地走向伊万，并摘下了自己的帽子，黑色的长发滑落，垂至腰际。
＂咚！＂煤油灯突然摔在地上，周围陷入黑暗。
——但没关系，因为伊万布拉金斯基已经抱住了王耀。
＂想我了？＂伊万把手指深深地埋入王耀的发间。
＂对呀。＂王耀忍俊不禁。
＂我错过了葬礼。＂伊万稍微松开王耀，望向旁边那座墓碑，墓碑上刻着＂雅科夫尼古拉斯奥斯特洛夫斯基＂这个名字。王耀握住他的手：＂给你写那封信的时候他就