余老太太当时听了心里就不太舒服，但也没有当场说杜玉芳的不是。
女人生产就是走鬼门关，杜玉芳虽然好好地把孩子生下来了，但身体到底是亏了。余老太太这次来本就是打算帮着带带孙女，没孙女带了，那她就准备给杜玉芳好好补补身子。
但两人不住一起好说，住到了一起，观念上的摩擦好不了。
其他的都不说，单一点吃，余老太太就受不了。杜玉芳觉得女人是赔钱货，是打心底里这么认为的，所以不管是对自己已经没了的闺女也好，对余焚佩也好，还是对自己也好，都是比较苛求苛待的。除非余望回来吃饭，不然家里连点油腥都见不到。余老太太也不是不能吃苦的人，但家里又不是吃不起又不是没有，干什么就要饿着肚子呢？
她自己倒是无所谓，但是余焚佩受不了，小姑娘饿得人都蔫巴了，回回婆媳俩都要因为吃的这方面闹不愉快。
余老太太住了半个月就住不下去了，收拾收拾东西就带着余焚佩准备回去，临走的时候把儿子叫来母子俩说了一些话，有委婉地让余望多关心关心杜玉芳。
余老太太对儿媳没什么不满意的，人勤快，也孝顺，但在某些方面，她是不敢恭维的。她虽然是当人婆婆的，但她心里是认为孩子大了就不能管太多不太把自己当回事的，所以杜玉芳的观念问题，她觉得余望是做丈夫的，由他来是最合适的。
余望平时忙，是真的很忙，虽然已经尽量地把空闲的时间给了杜玉芳，但两人相处的时间还是少，而且也不会去讨论什么女孩是不是赔钱货的问题。他虽然没有明确的地说女儿比儿子好，但知道孩子是女儿后，他也是很高兴很宠爱的，女儿刚出生的时候，他还破天荒地向单位请了好几天假，就是为了回来照顾母女两个。
女儿没了，他这心里比谁都不好受，一想到这么软软小小什么都不懂的孩子，旅途还没开始，就已经结束了，他这心一揪一揪地疼！
所以听到余老太太的话，他第一个反应是震惊。杜玉芳的保守他是知道的，但不知道这样厉害。震惊之余，他就是心疼了。一个人都不把自己看得重要，她以前是该过得多苦啊！
余老太太走后，余望陪杜玉芳的时间更多了，他想尽量地让杜玉芳对自己好一点，想慢慢地改变她的想法。
杜玉芳把余望当自己的天看，对他能多回来自然是高兴地，但慢慢的，她也发现了不对，余望拉着她对她说教的次数越来越多，哪怕这种说教比较委婉，但太频繁太密集，再迟钝也该发现了。
杜玉芳有些不舒服，但她的不舒服不是对余望，而是对余老太太。一切都是从余老太太来了之后才变的，杜玉芳觉得，一定是余老太太对余望说了自己什么才变成这样的。
杜玉芳的思想保守，在她看来，儿媳妇受婆婆的磋磨是应该的，所以她从未对余老太太表达过什么不满，只是不表达，并不代表没有。她将所有的不满和难受都压下心底，乖巧地不再说那些会惹余望不高兴的话。
几年后，余望调回燕京，杜玉芳跟着余望住进了四合院，主屋是余老爷子和余老太太的屋子，右厢房是余焚佩的屋子，左厢房是余望和杜玉芳的屋子。
各自虽然住着各自的屋子，但几人就在一个院里住着，白天出门能看见，晚上睡觉前能瞧见，接触是少不了的。
杜玉芳为了讨婆婆的欢心，将“忍”字和“逆来顺受”做得很好，婆婆不满意，她就该，婆婆夸奖了，她也不敢骄傲，战战兢兢地做着余家的儿媳妇。
回到燕京之后，余望更忙了，出差的次数也越来越多，杜玉芳对他的思念也越来越深，危机感也越来越重。
余老太太和余老爷子都是文化人，家里连最小的余焚佩也读着书上着学，说话是慢条斯理的，说的内容是无所不包的，好像只有她一个融不进去一样。讲工作，她没什么好讲的，跟着余望回燕京后，杜玉芳觉得自己是做儿媳妇的，在家好好侍奉公婆把家打理好就行了，于是也没去工作。家里的事情，来来回回地也就是那些，扫地整理洗碗煮饭卖菜做衣服。
谈物价，杜玉芳只会说一句：今天的青菜供应又少了，价格还涨了一分钱，以后可这么办啊！
余老爷子会说上几句，但说的都是什么供求、生产、运输、调控之类她连听都听不懂的东西，连话都接不上。
杜玉芳感到了深深的自卑，因为余焚佩那么小的孩子，也能对着那个政策说上一通侃侃而谈的模样让她羡慕极了，她甚至要开始害怕他们谈话。不说话，她觉得自己像个外人，说话吧，她又不知道该说什么好，尤其害怕公公问他，那些书啊字啊她一个都不认识，真要叫她看叫她学，她的腿肚子都要哆嗦起来了。
杜玉芳怀过两次孕，一次生的是女儿，还不到满月就没了。第二次怀的不知道是男是女，月份还小就没了，没得莫名其妙让人摸不着头脑。
杜玉芳开始害怕，害怕自己生不出儿子。公公婆婆和丈夫虽然都没怪过她都没骂过她，但杜玉芳很害怕。那个当公公婆婆当丈夫的不想要孩子的？他们明面上不说，背地里又是怎么看她的呢？她没有显赫的娘家，甚至连娘家都没有，被舍弃掉的话，只要很简单的一句话。没有工作，被赶出去的话甚至连自己都养不活。
而且、而且……
杜玉芳被自己的想象给吓到