坐在条凳上的桑云，软软地把头靠在站在她身边扶住她的赵丽华的前。在镇流水银灯泡发出的银光下，她的脸惨白得吓人。直到她长长地嘘出一口气儿，才能看出她还是个活物。
第一场雪下得不大，天公热了几天脸，这雪就没站住，融成水渗到土里去了。紧接着天公又变了脸，骤然地冷起来，一下子就杀到零下二十度，把地皮冻了个梆梆硬。尔后一场铺天盖地的大雪落了下来，下了一天一夜，平地一尺厚，满世界都是雪，寒气逼得人都穿上了厚棉袄棉裤，冬天就真的来了。
柯雷从打能完整地记事儿起，他记得好像年年都是这么入冬的。他对这动辄就是零下三十几度的严冬并不惧怕，母亲给他准备了两条棉裤，一条薄的，一条厚的，乍冷时穿薄的，大冷时穿厚的，他心里有底儿。母亲的针线活好，柯雷常引以为豪。活儿都是手针，家里买不起缝纫机。棉袄棉裤都是母亲一针一线缝制起来的。母亲不仅给柯雷做了两条棉裤，还做了两件棉袄，也是一件厚一件薄……柯雷最喜爱那件薄棉袄了，只有过年时才上上身儿。它不像那件厚的，黑叙纹布面，蓝平纹布里子，而是烟色的线缇面儿，软缎的里儿，中间絮的是丝棉和最好的新棉花的两掺儿，既薄又暖，穿上身秀气利落。样式儿是便服的，小立领，半圆领头，下边左右各一个明兜袋，扣儿是母亲用手针扦的布扣襻儿，料用得就是面儿剪下来的边角儿，均匀地分布在前怀，非常和谐漂亮，柯雷穿上它时，觉得比那些买的棉衣都漂亮。
桑云被批斗的第二天落得这场大雪，突降的严寒给这发寒的心气儿更添了冷意。
不过，在这寒气之中，也来了一件给柯雷几个年轻人希望的事儿。
下午，柯雷在锤上正和班里人紧张地忙着一批厂里安排的特件——铝合金的防弹叶片。说是支援越南战场的，要连夜赶制出来。这东西像去掉手指的巴掌，内面凹，外在凸，有一厘米多厚，重量很轻。接到这批活时，外型尺寸已经达到了，柯雷他们班是负责锻压出凹型，然后磨光毛刺。据说上道工序是从军工厂转过来的，任务紧才转给民用工厂一部分赶制。
柯雷正低头忙碌，猛一抬头，身边围上来几个穿草绿色军大衣的军人，由厂武装部长陪着观看柯雷他们生产。车间常来一些参观的人，军人却很少见。柯雷心里揣摩：是来督办这批急件儿的吧！
柯雷猜错了。几个军人由武装部长领着，在每个锻锤旁观看了一下后，进了车间办公室。过了一会儿，工资员迟梦悟到各个班通知：六九年徒工到车间办公室开一个座谈会。“找我们开什么座谈会呀？”柯雷疑惑，和几个师兄弟先后走进了办公室，见三个军人、武装部长和邱明哲都在。人到齐后，邱明哲先介绍说：“这位是咱们厂武装部的孙部长，这三位是解放军某部的首长。找你们来是想就征兵的事儿座谈座谈。”
“原来是这样啊！我说怎么这几个军人的眼神总往我身上瞄呢？闹了半天是来招兵的！”柯雷和师兄弟们都高兴起来。武装部长先说了几句，什么当兵的义务，什么苏修社会帝国主义仍然亡我之心不死，虽然形势不像去年珍宝岛事件时那么紧张了，但仍然不能丝毫放松警惕，还要加强军队的建设。大家可以就反帝反修，尤其防犯苏修社会帝国主义的侵略，当兵保家卫国，谈谈各自的想法。
孙部长也是个老军人，年纪已五十岁了，肚里没多少墨水，却很能讲。柯雷入厂后不久，和一些没有家庭历史政治问题，个人没什么毛病的青年工人，都编入了武装基干民兵。厂武装部负责对他们过几次集训：全副武装的二十公里急行军，三次打靶，一次三七高实弹击。集训中，孙部长教授军事技术，不仅滔滔不绝，而且从语言到动作完全是规范的军人风格。做起卧倒匍匐前进和刺杀动作，干净利落有楞有角儿。让柯雷敬佩不已。
这些军事集训，对柯雷他们这些中学生出身的青年工人来说，既新鲜又好玩。
1969年冬季，形势骤然紧张起来，北边边境上接连几次军事冲突事件，使全民都动了起来，空气紧张得要爆炸了。工厂还有居民委都进行了多次防空演习，家家都把窗玻璃贴上了米字形的防震纸条。柯雷所在的武装基干民兵排，负责在柯雷他们车间的厂房顶上支起了高机枪，三人一组轮流值守。那几天，演习的警报声天天都要响一遍，战争即将来临的气氛，一天比一天浓地笼罩在人们的心头。为防备万一，柯雷也给家里买了一些饼干，虽然这是从没有过的，为了那一旦，多少钱也得花。
几天的防空洞演习之后，这一天，车间召集全车间职工大会，传达了上级对形势的分析和战争一旦打起来的安排。柯雷他们这些武装基干民兵，打起来后就要听从调动，可能要拉上前线，要有思想准备。其他职工要服从统一指挥，做到有秩序不混乱，最后反复强调说：防空演习不再进行了。警报器不准再乱响了，如果再响那就是战争真的爆发了。
最后这一句话是最让人紧张的，空气一下子像充满了火药或汽油味儿，沾火就会爆炸。柯雷心情特别沉重，自己年轻利脚的，父母都六十岁的人了。父亲耳聋，母亲小脚，都是不便利的人，一旦有事柯雷要是不在身边，姐姐下乡在兵团，两位老人无人照顾，柯雷很担心。柯雷在厂子参