当年大哥在来东京的火车上嘱托他的话，一晃都十五年了，土方还是能够依稀想起一些。
“那个人啊……是我小时候就认识的朋友，很不错的家伙，就是有时会念叨些别人不懂的话，到时你尽管应着就好，不用多虑。大概是上高中时吧，他随家里人一同搬到了东京，打那以后我们一直保持书信来往，工作以后时不时还见面来着，我每次去东京做客他都带着我四处游逛，唉，那地方适合年轻人发展呀！”大哥向他絮叨着一些琐碎的往事，始终面带微笑，讲着讲着不禁感慨地望向窗外。他坐在大哥对面，默不作声等着后面的话。“噢，十四郎呀，到了城里，可不能总是讲家乡话了，特别是那些方言啊土话啊，记得讲标准语，你还小，很容易改过去的。见到陌生的长辈一定要有礼貌，说敬语，知道吗？”
“嗯。”窗外的景物证明，他离家乡越来越远。
“东京的夜晚很漂亮，尤其是从空中俯瞰，真是灯火辉煌啊，乡下地方怎么都比不了的！当然，白天的街道也别有一番味道，很富有时代感。我记得啊，他——你要叫伯父，就是刚才和你提到的老朋友，我第一次来东京就是收到他的邀请，当时……我也就二十岁吧，他约我在涩谷车站那个忠犬八公像前见面，说是那地方最好找，随便一问谁都晓得。十四郎，‘八公’的故事还记得不？小时候我讲给你听的，非常感人呀。”见他认真地点头，大哥继续说，“的确像他说的那样，我很容易找到这里，不过啊当时站在那里的感觉可是有点烦躁，因为啊，在那里通常都是等候恋人，年轻人约会见面爱去的地方。他有个坏习惯，就是晃点，我也只好硬等下去。毕竟地点是事先定好的，临时更改不好，再说那会儿我们还都没有手机就是想换地方也联络不上呀。结果我就孤零零一个人站在八公塑像面前，傻愣愣地看着周围一对对亲热的情侣，仿佛听见八公都在偷偷笑我来着，心里可不是滋味哩……嗨，瞧我，怎么和你说起这些了！对于十四郎来说，恋爱之类的还太早哪！哈哈哈！”大哥说完，自顾自开怀地笑起来。
他半蒙半懂地歪头瞅着大哥，毕竟当时大约只有十岁，恋爱之类的话题他确实不明白。只是在脑中回想着大哥年轻时的样子（在家里的相册中看过照片），勾勒出他表情木讷地傻傻站在一尊塑像前的样子，望着周围往来如织的行人，不由得也轻轻笑起来，尽管那会儿他既没到过涩谷也没见过忠犬八公塑像，连火车都是第一次乘坐。
“十四郎啊，家里有我在呢，你不用惦记的，在这边尽管好好读书吧！等放暑假或是过新年的时候，我会来接你的！别太想家啊，经常给打打电话、写写信就好……”
他用力地点点头。心里其实多少明白大哥可是煞费苦心，执意要将他送到东京，一方面是让他出来见世面，更多一方面则是让他远离其他兄弟的欺负，毕竟大哥不可能时时刻刻守在他身边，在家里难免受到其他人挤兑，不如送他去个教人安心的地方呢。对于东京这座即将住一段很长时间的陌生城市，他心中满是无法言表的兴奋和胆怯交织的矛盾感，还有对大哥的不舍之情，可表面上他装作很平静，不想大哥看出自己的不安而担忧。
大哥的老友是个鳏夫，土方住进他家的时候就得知他妻子早几年前生病去世了，独生女儿正和未婚夫一起在外地工作。在土方印象中，这位伯父个子不高，身材有点中年发福，一张圆脸笑起来显得更加丰满，他在某家汽车装配厂工作，头衔是车间主任，平日除了爱喝几杯醉倒了躺在榻榻米上胡言几句之外，他是个和善的长者。
这位伯父平日的乐趣就是在下班后到附近的居酒屋喝几杯，有时和工厂的同事一起有时则自斟自饮。土方的到来无疑给他独居的生活平添几分生趣，晚上他喝得脸红通通进屋，便拉着土方扯几句他那个年纪一知半解的话，什么二战后的经济增长状况啦，什么泡沫经济之后日子越来越不好过啦，什么听说退休金又要削减啦，什么公司准备裁员啦……多半是这类话题，土方依大哥的告诫，坐在一旁应和着，等伯父说着说着睡着了，他便轻手轻脚回到为他准备的客房里继续看书。尽管伯父待他不错，但毕竟是寄人篱下，不比家中自在随便，土方尽量做到不给大人添麻烦，凡事忍让，多帮忙做家务，平日的消闲乐趣就是读读伯父过去的存的和诗集，夏目簌石啊，川端康成啊，他们的书差不多都是那个时候读的，再来也就是逗一逗偶尔钻进院子的野猫。
土方在伯父家一直住到高一那年寒假。伯父的女儿婚后在东京郊区买了房子，她和丈夫每天上班早出晚归，白天房子空着也是空着，加之她父亲快退休了，便邀爽住。土方不便继续住在伯父原来的家里，他这才搬出来独自租公寓。
满一小时了。今天的冥想修行可以结束了。忽然听到身后传来细细的鼾声，蓦然发现坐在左后方的山崎竟吹着这么大的海风打起瞌睡来了！嘿，是想借着感冒休息偷懒吧！不可原谅！
“喂，你再这么吊儿郎当的干脆回家打渔吧！你家是做什么的来着，鱼糕是吧？我记得是经营鱼糕作坊的，对吧？回老家继承家业吧！”
“对、对不起！下次不敢啦！”
“你上次是不是说要补一补背上的花纹？赶紧去吧！我看就今天下午吧！要是